在我们党、国家、军队的各项工作中,有一项极为重要却又鲜为人知的工作,这就是密码通讯工作,也叫机要工作。从事这项工作的人,一向被称为无名英雄。
1915 年 1 月 31 日,正值隆冬时节,福建省上杭县才溪乡岭和村的一户贫农家里,又添了一个小男孩,取名李祖钟。李祖钟的父亲李书泰家境贫寒,但因祖祖辈辈不识字吃尽了苦头,便下决心改变门庭,再苦再累也要送儿子去读书。在他的苦撑下,李祖钟勉强念完了高小。
1929 年秋,朱毛红军解放才溪以后,14 岁的李祖钟便参加革命,先后任少共杭武县委巡视员、少共福建省委密写文书,并于1930 年秋加入中国共产主义青年团。由于他工作勤奋,字又写得好,1931 年冬,中共苏区中央局调他到江西瑞金县叶坪,担任苏区少共中央局密写文书。
在一座两层楼房里,毛泽东住在楼上,李祖钟和其他机要人员住在楼下大厅里。李祖钟第一次见到毛泽东时,毛泽东就和蔼亲切地问他 :“小鬼,哪里来的?上过几年学?”李祖钟答 :“福建上杭县才溪乡人,高小毕业。”毛泽东认真地听着、微笑着,还摸摸他的头,称赞说 :“你还能写写字啊!”毛泽东对才溪很熟悉,当李祖钟说他是才溪岭和人时,毛泽东说 :“你那个村子我到过,有一个小庙,我在小庙休息过,吃过一顿午饭。”李祖钟告诉毛泽东,小庙就是仙师宫,自己家就在仙师宫的对面。毛泽东鼓励他要好好干。
当时,中共苏区中央局和苏区少共中央局在一起办公,与上海党中央的联系是用密写通过红色交通线传递的。上海党中央的文件经密写,由交通送来后,通过药物处理,然后抄出文件送中央局领导同志阅看。从这时开始,李祖钟便在毛泽东身边工作。
1931 年 12 月底,周恩来到达中央苏区首府瑞金后,任中共苏区中央局书记,他非常重视红军建立不久的机要、电台工作。此后,苏区中央局和少共中央局分开办公,李祖钟被分配到苏区中央局。1933 年年初,中共中央从上海迁到江西瑞金后,苏区中央局机关便成为党中央机关。李祖钟仍担任密写文书,并由共青团员成长为共产党员。他和周恩来编在同一个党小组。一次,他们一起散步,周恩来亲切地问李祖钟读了几年书,做什么工作,是哪里人。李祖钟一一作了回答。周恩来又问 :“叫什么名字?”答 :“叫李祖 钟。” 周 恩 来 风 趣 地 说 :“ 不好,不好,你这么点年纪就想当别人的‘祖宗’,这不是占便宜吗?”李祖钟听后就把名字改成李志忠,后因重名多,又改为李质忠。这是李质忠在苏区红都时的一件趣事。
1934 年,李质忠由苏区中央局调到中央军委总司令部机要科当译电员,后来机要科科长发现他字写得好,就分配他抄写电报并刻蜡版。长征前夕,党中央准备对档案进行有组织、大规模转移以确保安全。李质忠等人负责对档案逐一清点,分类装箱,组织上设专门的担架连负责运送,同时派出专人武装跟随保护,避免丢失或意外发生,遇到危急情况还可协助就地销毁,防止泄密。长征开始后,担架连的同志一头挑的是自己的行李,一头挑的是档案,一担大约 20 公斤。
在险象环生的长征路上,我们党一方面要运筹帷幄保存住红军这支革命力量,一方面又要指挥全国其他地区的斗争,电台的作用十分重要。李质忠和机要科的三十多名同志不畏艰难,团结奋战,保证了电台联系的畅通和密码电报的及时处理。那时,机要工作的突出特点是时效性,不能延误,李质忠他们经常是边行军边工作,电报一来,立即找一个隐蔽的地方译出送首长。有时掉队了,为赶上部队,李质忠和战友们常常吃不上饭、喝不上水。晚上没有灯,他们就烧牛粪当灯照明;没有桌椅,他们就趴在地上用背包当桌子。
长征出发前,周恩来曾指示李质忠他们,所有的电报要抄两份,一份存档,一份送毛主席阅。因此,负责译电和抄报工作的李质忠任务很重。长征途中,李质忠除背自己的行李外,还要背一个装有电报稿和机要工作工具、字典等的小木箱。他后来说,做机要工作一辈子,感到最苦最累的就是在长征路上,那时战斗频繁,环境险恶,物资缺乏,电报量大,对人的意志力是极大的考验。饥饿、寒冷、疾病、伤痛、疲劳、雪山、草地随时威胁着每个红军战士的生命,尤其是饥饿,这是整个红军当时最大的困难,野菜野草都挖来吃了,所以能找到一点粮食是那时最大的幸福。
长征途中,因为机要工作的特殊性,电台和机要人员常常来不及吃饭,只好用杯子或布包上点饭,边走边吃。李质忠身上的包包、杯子不太整齐,常常叮叮当当地响。中央军委总司令部指导员康克清看到李质忠这个模样就笑,并给他取了个外号叫“新兵”。后来,大家就叫开了,就连毛泽东也一直叫到北京中南海。其实,别看李质忠这身装扮,却保管着当时党中央和中央军委的全部电报,这可是党的头等珍贵的历史档案材料。红军长征到达陕北后,李质忠便从一般科员升任了机要科科长。